reverb
잔향(殘響)
Childhood memories of recreational spaces remain distinctly vivid. As unfamiliar and special places that were hard to come by in everyday life, the time spent within them did not easily fade, even as years passed. Yet, at some point, those once-familiar places began to close their doors one by one. The memories remained, but the physical spaces vanished—and that gap became the starting point of this project. I seek out these spaces. In the morning, at midday, and in the dark of night. Depending on the time, they reveal entirely different atmospheres, but one thing remains constant: stripped of the sounds, people, and vitality that rightfully belong there, these spaces always feel alien and eerie. When I first stepped inside, an unsettling sensation was the first thing to hit me. Driven by that feeling, I began to document the hidden faces of these facilities—sides never shown during their operational days—and the silent, accumulating traces of time, exactly as they are. This project serves as an ongoing archive of these abandoned leisure spaces. While new facilities have rapidly sprung up around the metropolitan area, regional ones have steadily lost their competitive edge, slowly fading from people's footsteps and, eventually, their memories. Within this cycle of being easily built and just as easily discarded, a question arose: How have we been consuming leisure? These photographs are not merely about the closure of a business. The sounds and the people may be gone, but the spaces are not completely empty. I continue to trace the lingering echoes left behind.
어릴 적 여가시설에서의 기억은 유독 선명하게 남아 있다. 평소에는 쉽게 접할 수 없었던 낯설고 특별한 공간, 그 안에서 보낸 기억은 시간이 지나도 쉽게 흐려지지 않았다. 그런데 언젠가부터 그 익숙했던 공간들이 하나둘 문을 닫기 시작했다. 기억은 남았지만 공간은 사라졌고, 그 간극이 이 작업의 시작이었다. 나는 그 공간들을 찾아간다. 아침에도, 한낮에도, 어두울 때도. 시간대에 따라 공간은 전혀 다른 기운을 드러내지만, 공통된 것은 하나다. 마땅히 있었어야 할 소리, 사람, 활기가 사라진 자리는 언제나 낯설고 으스스하다. 처음 그 공간 안에 발을 들였을 때, 무언가 이상하다는 감각이 먼저 왔다. 그 감각과 함께, 운영되던 시절에는 결코 보여지지 않았던 시설의 이면, 그리고 시간이 조용히 쌓인 흔적들을 있는 그대로 담기 시작했다. 이 작업은 그렇게 버려진 여가시설들을 아카이빙하는 방식으로 진행된다. 수도권을 중심으로 여가시설들이 빠르게 들어서는 동안, 지방의 여가 시설들은 서서히 경쟁력을 잃고 발길에서, 그리고 기억 속에서도 점차 지워져 갔다. 쉽게 만들어지고 쉽게 버려지는 그 구조 안에서 나는 하나의 질문이 생겼다. 우리는 여가를 어떻게 소비해오고 있는가? 이 사진들이 말하고자 하는 것은 한 시설의 폐업이 아니다. 소리도 사람도 사라졌지만, 완전히 비어 있지는 않다. 그 자리에 남은 잔향을 나는 계속 따라가고 있다